Por Diego von Vacano
WASHINGTON, DC –Hay una película japonesa famosa llamada ‘Rashomon’ cuyo tema principal es cómo uno percibe un evento de manera diferente. Todos tenemos nuestra propia perspectiva, y la “verdad absoluta” es difícil de comprender. Esta es una descripción acertada de la final del Mundial de 2026 entre Argentina y España.
Si bien muchos, si no la mayoría, lo consideraron un partido decepcionante, aburrido o sin emoción, a mí me pareció un enigma fascinante.
Cómo era posible que la campeona del mundo, Argentina, ¿vigente campeona de la Copa América y de la Finalísima?, ¿no estuviera a la altura en un partido tan importante contra una España fuerte pero no siempre efectiva?
Sin embargo, Argentina resistió durante 106 minutos contra un rival mucho más fuerte, con la esperanza de llegar a la angustiosa tanda de penaltis.
Pero antes de llegar al análisis del juego, una breve descripción de mi propio viaje. Estaba en Alexandria, Virginia, el día anterior. Ya había reservado un billete de tren Amtrak para el corto viaje de dos horas y media a Newark, Nueva Jersey. Había empacado ligero, para un viaje de dos noches. Mi madre me llevó a la estación de Amtrak de Alexandria. La besé para despedirme y bajé del tren. Esperé unos treinta minutos (un retraso típico de Amtrak) y subí. Estaba descansado y relajado. Empecé a comer mi almuerzo y a escuchar música con mis auriculares. Quería comprar un café, así que busqué mi billetera. No la pude encontrar por ninguna parte.
Entré en pánico. Busqué por todas partes: en mis dos bolsos pequeños, en mis bolsillos, debajo del asiento. No había ni rastro de él mientras nos dirigíamos a Washington, DC. El lento viaje en tren me dio tiempo para pensar. Intenté calmarme y llegué a la conclusión de que probablemente se me había caído de uno de los bolsillos de mis pantalones. Al llegar a la estación Unión Station en DC, salí corriendo y tomé un Uber hasta la estación Alexandria. Ya eran alrededor de las 2:30 de la tarde. El partido era al día siguiente y no quería perdérmelo, como solía ocurrir en muchas de mis pesadillas.
En la estación, un amable encargado me ayudó, pero fue en vano. No estaba en ninguno de los lugares donde me había sentado. Decidí ir a casa un rato y, al menos, cancelar mis tarjetas de crédito y sacar algo de efectivo. Lo hice y regresé a la estación de Alexandria para tomar el tren de las 5:00 de la tarde a Newark.
Fue un viaje desagradable, ya que creía haber perdido todas mis tarjetas de crédito, mi licencia de conducir, mi identificación de Global Entry y unos 200 dólares en efectivo. En cualquier caso, intenté relajarme y olvidarlo. “Al fin y al cabo, solo son unos billetes de papel y tarjetas de plástico”, me dije. Este tren tardó más que el anterior y llegué a Penn Station en Newark, Nueva Jersey, alrededor de las 9:30pm.
La estación es antigua y su arquitectura Art Deco es impresionante. Pero estaba llena de personajes de lo más variopintos: muchos aficionados argentinos, la misma cantidad de personas sin hogar y drogadictos, y policías que simplemente merodeaban. Esperé mi Uber para que me llevara a casa de una amistad colombiana en Teaneck, Nueva Jersey, donde pasaría la noche.
Llegué una hora más tarde y tuve que dormirme cuanto antes. Al día siguiente, me desperté bastante temprano por la emoción del partido y de la mañana. Mientras desayunábamos, mi amistad empezó a contarme una larga historia sobre psicología y meditación. Lo único que yo quería era llegar al estadio a tiempo, dados los rumores y las noticias de que el tráfico era terrible y que cualquier cosa podía pasar, debido a la asistencia del presidente Trump a la final. Además, la mayoría de las carreteras estaban cerradas al tráfico normal, e incluso algunos aficionados argentinos caminaron por la autopista para llegar al estadio.
Finalmente, alrededor del mediodía, mi camarada me llevó en coche desde Teaneck hasta el hipódromo de Meadowlands, donde Uber y otros vehículos podían dejar pasajeros. El trayecto duró aproximadamente media hora. Me bajé y me dirigí al hipódromo. Allí, el comité organizador local había instalado una zona de bienvenida surrealista para los aficionados, cerca de los paddocks y los establos. El interior era bastante confortable, con aire acondicionado para un día caluroso, y con comida, agua y bebidas a la venta en un espacio que supongo que está pensado para los aficionados a las carreras de caballos.
Tras un breve descanso, decidí caminar hacia el estadio. Curiosamente, la caminata de 1,3 km alrededor del hipódromo me hizo sentir como si me alejara del estadio. Había pocos aficionados caminando. Al llegar al perímetro del estadio, finalmente encontré multitudes más grandes de aficionados argentinos y españoles, así como muchos neutrales. Era difícil ver hacia dónde ir. Decidí buscar a mi amigo y colega Willians, director de Deporte Gráfico MD, el mejor sitio web de fútbol en español de Estados Unidos, y lo encontré en la fila para la entrada de prensa. Era una fila inmensa, que daba vueltas y vueltas. Charlamos brevemente y decidí ir a la zona VIP para ver qué pasaba.
En esa zona, entré por casualidad por la puerta VIP y me encontré con un pequeño campo lleno de música, aficionados, comida, juegos y gente de todo el mundo. Para mí, volver al MetLife Stadium fue poético en sí mismo, ya que solía asistir a los partidos del Cosmos en la antigua liga NASL a principios de los 80, cuando llegué a Estados Unidos y era inmigrante en Elmhurst, Queens. Mis padres me llevaban en coche a los partidos allí (antes del GPS), en la desolada y remota “Meadowlands”, un nombre totalmente inapropiado, porque de pradera no tiene nada.
Recuerdo algunos partidos de esa época. El Juego de las Estrellas justo después de la Copa del Mundo de 1982 es uno de ellos. Esa copa cambió mi vida, porque el equipo de Brasil me hizo enamorarme del fútbol y del ‘Jogo Bonito’, en un momento en que me estaba asimilando a la cultura estadounidense y había comprado camisetas y gorras de los Yankees de Nueva York. Después de esa Copa del Mundo, tiré todo eso a la basura y me convertí en un fanático rabioso, casi fundamentalista, del fútbol. Me convertí en fan porque lo vi como una reacción estética a la vida dura y difícil que presencié al llegar a Estados Unidos y, en particular, a Nueva York (y a Queens). En ese partido, Europa se enfrentó al Resto del Mundo. Mis ídolos, como Zico, Rossi, Zoff, Sócrates, Platini, Beckenbauer, Tardelli, Boniek, Keegan, N’Kono, Falcão, Chinaglia, Ricky Davis, Júnior y Hugo Sánchez, participaron. Pelé era el capitán honorario y recuerdo vívidamente que recitó “¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!” en ese partido, tal como lo hizo en 1977 en su último partido oficial.
Para mí, volver a Meadowlands y al MetLife Stadium (antes llamado Giants Stadium) fue, en cierto modo, un regreso a mis raíces. Irónicamente, sigue luciendo y sintiéndose igual, ya que el nuevo estadio no supone una gran mejora respecto al anterior. En particular, la infraestructura de transporte es pésima, por lo que a la mayoría de los aficionados les resultaba difícil llegar al estadio. Tuve la suerte de que mi camarada me dejara justo allí.
Una vez dentro, recorrí los pasillos del estadio hacia las secciones inferiores, donde pude ver la preparación de la Ceremonia de Apertura. Hacía un calor intenso, así que volví a la sombra de los pasillos y me compré una salchicha y una cerveza. Cerca de las dos de la tarde, llegué al segundo nivel y tomé algunas fotos. Media hora después, me dirigí a mi asiento en la primera fila del tercer nivel, desde donde tenía una vista magnífica del campo y de la Ceremonia de Apertura.
La ceremonia fue un desastre: un cantante con sombrero de vaquero entonó canciones mediocres bajo el sol del mediodía, como si estuviéramos en Texas en el siglo XIX. Los fuegos artificiales fueron ineficaces, ya que la luz del día apenas los hacía visibles. Por suerte, esa parte terminó pronto y los equipos empezaron a llegar enseguida. Fue emocionante ver las enormes banderas de España y Argentina y a los miles de aficionados, principalmente argentinos, cantando su himno. Estaba rodeado de hinchas argentinos y, como boliviano, ese día apoyaba al equipo sudamericano.
Fue genial ver a mi primer ídolo internacional, Mario Kempes, levantar el trofeo de la Copa del Mundo. Marcó en la final de 1978, la primera que recuerdo. Lo conozco, ya que lo entrevisté en 2018 en mi Conferencia de Fútbol de Yale. Es un caballero sencillo y sobrio, casi hasta el punto de no parecer argentino. Andrés Iniesta también estaba allí, a quien vi marcar el gol de la victoria muy cerca de mí en el Estadio de Johannesburgo en 2010, donde lo conocí brevemente y le pregunté qué sintió ese día. Sorprendentemente, me dijo que fue un día especial, pero que hay días más especiales que uno pasa con su familia.
En cuanto al partido en sí: la primera mitad fue monótona y calculada. Para algunos, fue aburrida y sin sobresaltos. Para mí, fue una asombrosa desigualdad entre dos equipos que, sobre el papel, parecían bastante igualados. España dominó por completo en todos los aspectos. Principalmente, gracias a la posesión del balón. Argentina apenas tocó el balón en toda la primera mitad, y en mi opinión, por eso jugó mal. Más bien, simplemente no tuvieron la posesión, así que no tuvieron oportunidad de jugar. Este es un escenario increíble que no se ha visto en una final de la Copa del Mundo, quizás nunca. Lo más parecido a esa diferencia en la posesión fue la final de 1990, entre Argentina y Alemania Occidental.
Ese fue mi primer Mundial, a la temprana edad de veinte años. Vi más de veinte partidos en persona con mi amigo y colega Tamas, pero no pude asistir a la final por falta de acreditación de prensa y dinero para comprar una entrada. La vi desde una carpa VIP habilitada para los medios, justo al lado del Estadio Olímpico. Fue un día triste para los fanáticos de Maradona como yo, cuando el mismísimo “Dios” fue derrotado por la disciplinada y aguerrida selección alemana. Si bien Maradona alcanzó su apoteosis en 1986, 1990 marcó su caída en desgracia.
Algo similar le ocurrió a Messi. Su estrellato se consolidó en 2022 en Qatar, donde lo vi levantar el trofeo. Pero ahora, en Meadowlands, donde la mafia solía arrojar cadáveres en los pantanos, Messi parecía haber desaparecido ante un equipo mucho más sofisticado. El MetLife Stadium marcó el fin de la vitalidad de Messi en la Copa del Mundo.
El espectáculo del medio tiempo es histórico por lo malo que fue. Una acústica pésima, una Madonna envejecida con la cara desfigurada por la cirugía plástica, una Shakira igualmente desfigurada, un Justin Bieber con aires de blues del Misisipi, y Ronaldinho y Ronaldo Nazario haciendo de chóferes llevando a la señorita Daisy: un espectáculo lamentable. Por suerte, terminó rápido, y lo mejor fue la canción boliviana “La Bomba” de Azul Azul, que sonó justo antes del comienzo de la segunda mitad.
El segundo tiempo fue absolutamente fascinante. A pesar de ser un equipo mucho más débil, enfrentándose a un rival perfectamente organizado que salió a jugar al fútbol con su propio estilo Tiki Taka, Argentina logró aguantar hasta el pitido final del tiempo reglamentario. Esto es increíble, ya que los sudamericanos apenas tuvieron la posesión del balón, solo realizaron dos tiros a puerta frente a los 20 de España, y Messi casi no tocó el balón, principalmente con pases imprecisos. Además, la falta de Enzo Fernández sobre Cubarsi, probablemente la falta más espectacular en una final de la Copa del Mundo (junto con las faltas sobre Caniggia en el partido inaugural de 1990), provocó su expulsión. Tras un análisis más detallado, la falta se debió principalmente a la inercia de ambos jugadores, e incluso podría argumentarse que no merecía tarjeta amarilla. Cubarsi no solo terminó el partido, sino que también realizó un par de barridas decisivas.
Esta batalla, que debería haber sido un choque de fuerzas iguales, aunque con estilos distintos, se convirtió en un encuentro de David contra Goliat. España controló el partido por completo. Sin embargo, la falta de un verdadero número 9 hizo que se produjeran pocos disparos a puerta, que fueron heroicamente detenidos por ‘Dibu’ Martínez, el hombre que mantuvo a Argentina en el partido. Esta tendencia española a tener posesión, pero no disparar a puerta es lo que frustra al Tiki Taka. Me quedó claro que Argentina quería llegar a los penaltis, incluso desde el minuto 30. Por eso, esperaba que España fuera castigada por no disparar y por no tener un centrodelantero de verdad, teniendo que llegar a los penaltis.
No pudo ser. La decisión de Giuliano Simeone de no marcar a Ferran Torres propició el gol de la victoria. Ferran estaba solo cuando Williams cabeceó el balón hacia atrás y el atacante (que no había tenido un buen Mundial hasta entonces) lo mandó al fondo de la red, superando a un ‘Dibu’ impotente y desolado. Todo el estadio sabía que todo había terminado, incluso después del gol de Williams, que probablemente fue anulado injustamente minutos después. Aun así, Argentina tuvo un par de ocasiones para empatar, con Cubarsi realizando una parada milagrosa cerca de su portería que, de alguna manera, no terminó en autogol.
Ganó el mejor equipo. España pasó de ser un equipo mediocre a uno excelente durante todo el Mundial, a pesar de la falta de un delantero centro de la talla de David Villa o Fernando Torres. Si bien España demostró clase y deportividad durante todo el partido, Argentina volvió a sus viejas andadas a medida que avanzaba el encuentro. Las entradas fuertes, los golpes duros e incluso algunas faltas sucias son parte del juego. Esto es especialmente cierto en Sudamérica, donde los partidos de la Copa Libertadores están plagados de faltas brutales que en Europa serían motivo de tarjeta roja. Personalmente, acepto este tipo de fútbol rudo, ya que “en el amor y en la guerra todo vale”, y es responsabilidad del árbitro mostrar tarjetas si es necesario. Messi recibió un par de faltas fuera del área y no se pitó tiro libre. Así que, ¡menuda farsa la de que “la FIFA haya amañado este Mundial para Messi y Argentina”!
Fue triste ver que, hacia el final del partido y después, Argentina volvió a comportarse como los sudamericanos la conocemos: malos perdedores. Cuando Argentina perdió 6-1 en La Paz contra Bolivia, Maradona y Messi intentaron quejarse de las condiciones. En otras ocasiones, culparon a la altitud, lo que provocó altercados y peleas. Esta vez, Leandro Paredes recurrió a la violencia cuando se vio impotente en el campo. Por alguna razón, Messi y Argentina le dieron la espalda a España al recibir sus medallas de oro, como si los jugadores españoles se hubieran portado mal durante el partido. Nada de eso ocurrió. Esto empaña el legado de Messi, algo que ni siquiera Maradona hizo en 1990.
Más allá de la emoción superficial de un partido con diez goles (como el del tercer puesto), el fútbol se trata realmente de narrativas poéticas. Este Mundial, y también la final, forman parte de este poema épico. Fue un encuentro donde dos estilos contrastantes chocaron durante 120 minutos de tensión. Todo estuvo en juego hasta el gol de Torres. Argentina esperaba repetir su hazaña de último minuto, como lo había hecho contra Cabo Verde, Jordania, Austria, Egipto, Suiza e Inglaterra. España finalmente encontró su estilo de posesión Tiki Taka, guiado por el maestro Rodri. Esta orquesta de fútbol no tuvo un solista en Lamine Yamal. Aun así, fue una actuación de conjunto, con Unai Simón, Cubarsí, Cucurella, Baena y otros apoyando el trabajo colectivo, que fue una obra de arte total.
Mientras me dirigía a presenciar la ceremonia de entrega del trofeo cerca de los jugadores, me emocionó ver que el fútbol había triunfado sobre el antifútbol.
¿Quién hubiera imaginado que la “Scaloneta” se convertiría en un autobús?
El fútbol español, con su estética impecable y libre de trampas y artimañas, fue el merecido vencedor. Esto desmintió todas las teorías conspirativas sobre la supuesta ayuda de la FIFA a Messi y Argentina, y también evitó una final totalmente europea, o una que involucrara a Estados Unidos, que creo que era lo que realmente querían los organizadores y el presidente Trump. Bendita sea Bélgica y su camiseta surrealista inspirada en Magritte.
En la hora posterior al final del partido, un ambiente festivo impregnaba las lujosas zonas VIP (con sus propias almohadas del Mundial de 2026 y botellas de champán Taittinger en cada sala), las tribunas de prensa (donde conocí al héroe argentino de 1990, Sergio Goycochea) y, posteriormente, el terreno de juego, donde se nos permitió deambular libremente junto al gigantesco modelo del trofeo de la FIFA.
En definitiva, otro momento de justicia poética en este Mundial fue ver a Donald Trump enfrentarse a dos equipos latinos en la final. Uno, una nación europea fuertemente vinculada a causas progresistas como los derechos palestinos. El otro, un equipo sudamericano con jugadores como Licha Martínez y Cuti Romero, que ni siquiera le estrecharon la mano al presidente. Los fuertes abucheos en las gradas ahogaron cualquier atisbo de nacionalismo estadounidense por un día, mientras el mundo convergía cerca de la Nueva York de Trump para un partido muy poco estadounidense que terminó 0-0 y se decidió en los últimos minutos. El fútbol se trata principalmente de sufrimiento, y el profundo dolor de los hinchas argentinos solo fue superado por la resistencia de los jugadores españoles ante un muro infranqueable. La resistencia cedió y el fútbol triunfó. Con todo lo ocurrido dentro y fuera del campo, este fue quizás el mejor Mundial de la historia.
Al final del dia, tomé un autobús de prensa a Secaucus, Nueva Jersey, y llegué en media hora, evitando el tráfico infernal. Desde allí, tomé un Uber para recoger mi mochila en casa de mi amistad en Teaneck, y luego a Nueva York para alojarme en el apartamento de mi amigo Ashok en Long Island City, Queens, con vistas a Manhattan. Al día siguiente, nos relajamos, y más tarde tomé el tren desde Penn Station hasta Washington DC. ¿Y mi billetera? Mi madre la había encontrado en su auto. Como dice la banda española de los 80 “Los Toreros Muertos” en una de sus canciones (“DNI”), había perdido mi carnet de identidad, y no tenía ni idea de quién era ni dónde estaba durante tres días. Esta es la magia de vivir el Mundial en carne propia…
